Этот день я помню очень хорошо

Шел не то третий, не то четвертый урок в школе. 4 класс «А». 12 апреля 1961 года.

Неожиданно двухстворчатые двери нашего 4-го «А» распахнулись, на наш взгляд, самым грубым способом — с грохотом, как будто отброшены сильным ветром настежь.

Мы и наша учительница Елизавета Александровна Соловьева от неожиданности потеряли дар речи. В дверях появилась учительница Татьяна Васильевна Брагина. Очень строгая была по натуре. Мы немного побаивались её и уважали. На этот раз её глаза сквозь очки излучали такую доброту и улыбку, что всем сердцем почувствовали какую-то торжественную, очень радостную весть! Тем более, что коридор уже гудел топотом многих ног, спешивших куда-то ребят из других классов.

«Все на линейку! Марш!», — высоким фальцетом скомандовав, Татьяна Васильевна исчезла так же, как и появилась.

Мы дружно ринулись вон из класса. Уже началось построение.

Стояли и гадали, что на самом деле произошло. Из учительской вышла группа учителей во главе директора школы Бельчусова Виктора Федоровича.

У всех на лицах было загадочные улыбки.

Слово взяла завуч школы Мамика Дмитриевна Лаврушкина. Дословно не помню высказанную ею весть о полете человека в космос, но помню только троекратное «Ура!» вместе с учителями старших классов.

А мы, младшие, даже  толком не поняли произошедшее. Но поняли то, что первый советский человек вылетел в космос, первым в мире, что американцы были в бешенстве от этой новости и так далее.

Нас распустили по домам. А вечером в каменной церкви, где размещался сельский клуб, состоялся торжественный митинг. И так, наверно, было во всей стране.

Александр Бири.